安卓游戏推荐 冒着被封号的风险，我渡过了这款傻逼日本网游人命里的临了一天

夜間瀨玻璃丨文

技巧停在 2025 年 1 月 18 日 21 时 02 分。我在《蓝色公约》的登录界面，看着我方的变装澌灭在登录界面，酿成不竭加载的标记，只嗅觉到一阵唏嘘。

《蓝色公约》是由万代南梦宫职责室诱导、万代南梦宫在线刊行的 MMORPG 游戏。游戏负责上线后，曾创下 20 万东谈主同期在线的傲东谈主记录。固然之后是一眼望不到头的下坡路，但比较更多无东谈主问津的游戏，《蓝色公约》祖上确乎难懂过。

网传由于《蓝色公约》的失败，万代南梦宫在线两财年累计蚀本跨越 140 亿日元

国内玩家对于《蓝色公约》的回忆可能要更惨痛一丝。万代短视的运营，让他们在上线当天就动手阻塞除日本之外的通盘 IP。资格第一天的炸服后，第二天登录的玩家，经常屁股都还没坐热，就会被万代拿来祭旗。

那时流传甚广的一张《蓝色公约》的梗图，社团开服聚积了几十个东谈主，但在万代残酷封号下，第二天社团就被杀到了只剩两东谈主。

不知是我私有的氪金母猪体质，开服第一天就给万代上贡了一万日元，打动了万代，如故因为别的什么……总之我成了脱逃万代制裁的，少量数的国内玩家。

2023 年 6 月 14 日《蓝色公约》负责上线。

对于《蓝色公约》的优点，在 BB 姬之前挑升出了期视频聊，这里就不张开了。总的来说便是对味，符号性的二次元渲染作风，开脱度极高的合手脸系统，优秀的场景打算……在皮相上《蓝色公约》的上风了然于目。

不同于以往对处事铁心较死的 MMO 游戏，《蓝色公约》在 MMO 上的矫正，也统共担得上"大方"二字。游戏内更换刀兵就可告成更换处事，莫得严格的妙技养成条款，只消等第达到，就可以使用对应妙技。

万代不思在《蓝色公约》里搞传统 MMO 的那一套，是以《蓝色公约》里莫得交游系统，游戏又莫得加入 PVP 系统，养成系统里的绝大无数，也都与氪金无关，游戏中为数未几的氪金项，惟有扭蛋时装，与通行证两个……

听起来《蓝色公约》统共便是 MMO 的理思乡，莫得任何强度蹙悚，靠肝能完成绝大无数养成的同期，也不需要牵记职责室摧毁行情……但问题是，代价是什么？有东谈主可能说是封号影响，但良心如斯，只消万代运营好日本原土，那也毫不会这样早止步。

制作主谈主曾在游戏内公屏留言，要运营 20 年

信得过的问题，其实是出在游戏骨子上。

《蓝色公约》的每个活动，都会给与一套疏通的任务系统"板子"。板子上会有万里长征不同的任务，每个板子都会有一条干线，会凭据完成度股东，还有一些则肖似于支线，不会告成影响主要奖励。

这套板子系统是开服养成的伏击构成，肝完一个旧板子，就得去领一个新板子。但问题是这些板子上的任务骨子，又是大差不差。每个板子都在重叠跨城镇通马桶，刷固定数目级的小怪，这些还好，最怕的是要你在怪物身上网罗一定数目的素材。

《蓝色公约》对刷刷刷的执念呆板且让东谈主难以默契，算作任务物品的怪物素材，掉落几率特地低，仅有 5%~10%，这也就导致板子上要求 20 个怪物素材时，你可能得花十多个小时，在一个场景挂机刷几百只怪物，没趣特地，很难思象是 2023 年的游戏。

这种打算其实也有时期成分在内，《蓝色公约》前后诱导了 9 年，玩家早已更新换代。但《蓝协》但制作主谈主下冈宗吉仍然保守，在采访中谈到掉落率问题："掉落率为 1% 不是很常见吗？"

时于本日，一味用低爆率来拉长玩家在线时长并不讨喜，以致有可能画虎类狗。

然则垂纶可以钓一天

除开机械的刷怪之外，《蓝色公约》险些莫得其他的玩法骨子，刷副本，高塔竞速，养成变装，三位一体。反不雅其他 MMO 游戏，要么有练习的交游系统，搭救玩家内彼此交游，进一步拓宽换装上限；要么就将战争进一步真切，作念成不同处事各司其职，肖似 FF14 ……但缺憾的是《蓝色公约》什么都莫得，一周年后游戏才加入家园系统，邻近关服才将几个小游戏玩法实装。

可以发现，固然《蓝色公约》搬动了惯例 MMO 的诸多铁心，然则它在最基本的体验优化上，仍然墨守陋习，这导致游戏的结尾骨子匮乏得哀怜。在封号潮之后，国外 IP 还是十不存一的时候，《蓝色公约》也一直靠近玩家流失的困扰。

周年庆时《蓝色公约》制作班底也曾摄取过一次采访，在采访中他们聊到了玩家流失的窘境，经由分析他们发现留存的玩家，多半都通关了干线剧情，是以他们决定在剧情上进一步加码。

《蓝色公约》的剧情横蛮常经典的 JRPG，主角失忆而来，在这里再会伙伴、遭受劲敌、发现寰宇的机密，至交被敌东谈主掳走……虽不至于说看开头知结局，但也免不了被东谈主侃一句俗套。

聊一个关服游戏的剧情总会让我嗅觉有些遏制，这里就不张开聊诸多设定，和剧情发展，单聊聊剧情中比较出彩的两段上演。

剧情第五章是偶像主题，上演也吞并了偶像与战争，中枢变装登演舞台，而主角团在幕后不断规划。《蓝协》用一支轨范的偶像曲，衔接了整场战争，将舞台前的光彩，与背后的咨嗟万千同期呈现。

再个飞扬便是剧情行将完结时干涉的团战，昂扬的主题曲，相助 BOSS 夸张的殊效，加上萦绕耳边的怒吼，千里浸感拉满。

可这些优秀的上演打算，救不了《蓝色公约》。它仍然莫得不断我方游戏性匮乏的要害，力气使错了位置。在恭候剧情更新的技巧里，你以致找不到登录游戏的根由，断签一两天，长技巧不上线，再到其后发现 B 站追番也未曾弗成。

2025 年 1 月 18 日，活该的典礼感让我关掉了手感正火热的三角洲，从无穷套娃的文献夹里找到了早该卸载的《蓝色公约》。

刻下是 20 时 32 分，距离《蓝色公约》负责关服还有不到 30 分钟，更新游戏，采纳变装，来到游戏里驱动城镇的广场……

驱动城镇的广场恒久是游戏里东谈主流最大的方位，以广场为中心，《蓝色公约》大无数功能都散布在周围。他广场中心竖立了传送点，被蓝色球形的殊效包裹，降落，就能告成抵达到这个充满牵记趣味趣味的广场。

从内测动手，不少玩家都会在游戏关服前的回到这个广场，跳舞，恭候办事器关闭，算是《蓝色公约》中为数未几的典礼感。

我把开服时抽到的时装，又从箱底里翻了出来。白色死库水，加怪物神气的毛茸茸帽子，背后背着一个靛蓝色的游水圈……看着不是很肃肃，穿出来也确乎不像好东谈主。

背后有个痴汉偷窥

和我这种轨范二次元打扮比，傍边还有东谈主穿戴一套小兵套装，背上又是天神翅膀，又是性感猫尾，混搭潮水拉到坐满。在另一个角度，还能看到旗袍 + 丸子头的经典搭配，白 + 紫的配色，一眼望上去，似是故东谈主来。

临了的 30 分钟，我莫得去其他方位，而是一直待在广场跳舞，看着越来越多的东谈主，加入进这个底本不大的小圈，东谈主数从刚动手的十几东谈主，涨到之后的几十东谈主。

另外《蓝色公约》里，只消变装和变装距离够近，那么跳舞节拍会自动对皆，几十东谈主固然打扮千般，然则舞姿却整皆齐整，看上去如故挺壮不雅的。

距离关服临了 20 分钟，《蓝色公约》又一次在海滩上点起了烟花。

距离停运 10 分钟，临了一次烟火大会竣事，夜晚复原宁静。再之后十分钟，太阳再一次从东边起飞，就像《蓝色公约》的最终章，录像机角度歪斜，这片天外变回一碧如洗。

20 时 58 分，游戏的个东谈主页面无法加载；21 时 02 分，游戏办事器关闭，我回到了最开头的变装采纳，只能惜她再也加载不出来了。

在《蓝色公约》关服之后，B 站出现了许多回忆用的混剪视频，视频的播放量并不高，然则辩驳区都很活络。幸存者们缺憾游戏的关服，畅思在某一条技巧线中，《蓝色公约》这个游戏会有不雷同的结局。

《蓝色公约》并不是一个各人趣味趣味上的"好"游戏，抛开万代的账号封禁问题，游戏骨子匮乏导致的玩家流失，才是《蓝色公约》难以连续走下去的枢纽。

淌若换成其他类型的游戏，大无数东谈主可能都不会给《蓝色公约》留住什么好神色，刻下仍有这样多东谈主漫骂它，容许为了典礼感去奢华那么几个小时，到底如故因为 MMORPG 自己便是一种糊口。

在游戏的临了三十分钟，我思起一年半前约一又友沿路开服冲刺。动手几天语音频谈里恒久挂着小十号东谈主，之后游戏动手封禁，和我沿路作念任务的东谈主换了又换，从四东谈主到三东谈主再到俩东谈主，临了就剩我一个。

思起第一次泳装活动，抽到死库水时，还思着给她染成其他颜料，临了发现面子的颜料还需要去扭蛋池里大海捞针，悻悻而归，或然拿出多样骇状殊形的帽子动手搭配。

思起第一次过干线故事的时候，半途卡怪，被折磨得七死八活，只能去亲一又群里摇东谈主，一边听他们冷嘲热讽，一边啃下了迟滞了俩小时的怪物，歌咏弓箭手战争力不如法师一根，下个变装要去练魔法师。

思起封号前大伙沿路在酒馆里拍照，语音里炒作一团，摆多样千般的姿势，群相册满满当当塞了上百张相片。

常常说游戏是游戏，糊口是糊口，但惟有 MMO 不同，多东谈主在线，社团系统，强搪塞，将线上的游戏，与线下的糊口干系在了沿路，不详说 MMO 自己，便是一种糊口。

固然《蓝色公约》客不雅上有太多不及，但它确乎迷惑到了一些东谈主，游戏也确乎串联起了许多糊口的细枝小节，像是或然所得的牵记品，看到它就会思起也曾沿路游戏的好友，思起一些还算可以的回忆，是以比较说"好似"，更多东谈主如故漫骂。

仅仅可惜了，这个曾被报以厚望，最像"刀剑神域"的游戏，只能这样草草完了，留住无穷的缺憾。

-END-

往期推选